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Op	reis	mei	Douwe	Kalma	

	

Ynlieding	

	

Ek	hjoed	skynt	de	sinne	wer.	It	betsjut	foar	my	it	fêste	stramyn:	lichte	klean	oan,	rêchtas	mei,	

trappen	ôfdinderje	en	dan	gau	nei	bûten	 ta.	 Lykas	 sa	 faak	 yn	dizze	wiken	gean	 ik	nei	Tumbe	

Kafe,	de	heuvel	oan	 ’e	 súdkant	 fan	Bitola.	 It	 loopke	giet	 troch	de	drokke	winkelstrjitte	Shirok	

Sokak,	 troch	 it	 stedspark,	 by	 it	 ferfallen	 fuotbalstadion	 lâns,	 dêr’t	 FK	 Pelister	 syn	wedstriden	

sûnder	in	soad	súkses	spilet.	

Oan	it	begjin	fan	’e	heuvel	hâld	ik,	ek	al	fêste	prik,	ho	by	de	kofje-automaat.	Tsien	denar	

freget	 er,	 amper	 15	 eurosinten	 foar	 in	 ekstreem	 swiet	 bakje	 brúneftich	 focht.	 De	 sûker	 is	

lykwols	net	út	 te	 skeakeljen,	alteast	 ik	wit	net	hoe.	Dan	komt	no	noch	 it	 swierste	 stik	 fan	de	

kuier:	de	heuvel	is	dan	wol	net	hiel	heech,	mar	de	wei	nei	de	top	och	sa	steil.	Ienkear	boppe	jou	

ik	my	del	op	it	bankje.	Myn	bankje.	

	

Ik	sit	mei	de	beswitte	rêch	nei	de	stêd.	Links	en	rjochts	leit	in	berchlânskip	en	foar	my	út	strekt	

him	 it	dal	út.	 Earne	 fierderop,	himelsbreed	 sa’n	10	kilometer,	 leit	de	grins	mei	Grikelân.	Mar	

hoe’t	 ik	 ek	 fierkje,	 it	 lânskip	 jout	 gjin	 hint	 wêr’t	 dy	 grins	 presys	 wêze	 moat.	 ‘It	 is	 allegear	

Masedoanië,’	is	my,	oan	beide	kanten	fan	dy	troch	minsken	betochte	skiedsline,	fakernôch	sein.	

Mar	wát	Masedoanië	dan	presys	is,	en	fan	wa?	It	is	net	maklik,	Masedoanië	is	in	fluïde	konsept,	

haw	ik	heard	fan	minsken	mei	in	poëtyske	siel.	

Myn	tinzen	geane	nei	juster.	Under	in	protte	ynternasjonale	belangstelling	is	der	hjir	yn	it	lân	in	

referindum	hâlden,	 oer	 de	mooglike	 nammewiziging	 fan	 de	 ‘Eardere	 Joegoslavyske	 Republyk	

Masedoanië’	 yn	 ‘Republyk	 Noard-Masedoanië’.	 Alles	 moat	 fansels	 in	 kear	 útfûn	 wurde;	

lânsgrinzen,	 in	 taal,	 in	 namme…	 Ik	 hâld	 op	 te	 mimerjen,	 nim	 in	 slok	 wetter	 en	 pak	 it	 tinne	

boekje	út	de	tas	dat	ik	hielendal	út	Fryslân	wei	hjirhinne	tôge	haw.	It	hjit	Fryslân	en	de	Wrâld.	

Skriuwer	is	Douwe	Kalma.	

	 	



It	fenomeen	Kalma	

	

Op	3	april	1896	wurdt	it	echtpear	Kalma	yn	Boksum	foar	it	earst,	en	lêst,	ferblide	mei	de	berte	

fan	 in	 bern.	 De	 ienlingssoan	 sil	 Douwe	 hjitte.	 Al	 op	 11-jierrige	 leeftyd	moat	 de	 jonge	 allinne	

troch	mei	syn	mem:	syn	slim	sike	heit	sjocht	inkeld	noch	in	útwei	yn	in	selskeazen	dea.	Mei	wat	

feinten	 roaie	mem	en	 soan	 it,	mar	 foar	Douwe	 is	 gjin	 takomst	op	 it	 lân	weilein:	 hy	 kin	 goed	

leare	en	giet	nei	it	Gymnasium	yn	Snits.	Letter	folget	er	in	stúdzje	Teology.	Mar	ek	op	de	kânsel	

soe	syn	takomst	net	lizze,	en	de	stúdzje	wurdt	al	gau	wer	ôfbrutsen.	

De	jonge	Douwe	hat	dan	al	aardich	mei	de	pinne	fan	him	hearre	litten.	Yn	1913	debutearret	er	

mei	stikken	yn	Sljucht	en	Rjucht,	 it	blêd	fan	Waling	Dykstra	dêr’t	 in	soad	lju	fan	it	Frysk	(‘Ald’)	

Selskip	 fan	 1844	 yn	 skriuwe.	 Net	 lang	 dêrnei	 folgje	 kritiken	 yn	 de	 grutste	 Fryske	 krante,	 de	

Leeuwarder	Courant.	Mar	de	ambysje	fan	de	jonge	baas	rikt	noch	fierder:	hy	stjoert	ek	artikels	

nei	 de	 lanlike	 Telegraaf,	 en	 se	 wurde	 pleatst.	 Syn	 skerpe	 toan	 falt	 op	 by	 sawol	 tsjin-	 as	

meistanners:	 bewûnderers	 en	 kritikasters	 fan	 it	 nije	 fenomeen	 falle	 dan	 ek	 al	 gau	 oer		

inoar	hinne.	

	

Dat	bart	alhielendal	as	Kalma	op	20	novimber	1915	de	Jongfryske	Mienskip	stiftet,	mei	himsels	

as	 strieljend	 middelpunt.	 Al	 gau	 moat	 er	 wol	 wat	 macht	 oan	 oaren	 oerdrage:	 Douwe	moat	

nammentlik	ûnder	de	wapens,	want	ek	yn	it	fierder	neutraal	bleaune	Nederlân	wurdt	de	driging	

fan	de	Grutte	Kriich	sterk	field.	Ut	byld	ferdwynt	Kalma	lykwols	net:	hy	is	en	bliuwt	ommers	de	

selsbeneamde	 lieder	 fan	 wat	 it	 nije	 Fryslân	 wurde	 moat.	 It	 nije	 Fryslân	 dat	 de	 perifery	 en	

boerskens	 efter	 him	 litte	moat	 om	 in	 sintraal	 plak	 op	 te	 easkjen	 yn	wat	 Kalma	 sjocht	 as	 de	

Noardseekultuer.	 In	 ynternasjonale	 hâlding	 oannimme	 dus,	 en	 tagelyk	 mei	 heechweardige	

keunst	komme:	de	latte	wurdt	fan	it	begjin	ôf	heech	lein.	

Mei	it	om	him	hinne	sammeljen	fan	de	Fryske	jongerein	woe	Kalma	sa	de	Fryske	striid,	de	striid	

ta	behâld	mar	ek	de	ûntwikkeling	fan	it	eigene,	oantrune.	En	net	allinne	dat:	hy	woe	dy	striid	ek	

liede.	It	late	by	syn	tsjinstanners	ta	spottende	nammen	as	de	Kening	fan	Fryslân.	In	kening	dy’t	

in	pear	krisissen	wist	te	oerlibjen,	mar	úteinlik	dochs	foar	syn	tiid	ôfset	waard.	



Yntern	 hearske	 der	 yn	 ’e	 Jongfryske	Mienskip	 nammentlik	 al	 gau	 in	 rûzje-eftige	 sfear,	

wêrby’t	 Kalma	 sels	 regelmjittich	 it	 middelpunt	 fan	 ’e	 ûnfrede	 wie.	 It	 iepenstellen	 fan	 it	 fan	

oarsprong	keunstnersselskip	ta	 in	selskip	dêr’t	elkenien	 lid	fan	wurde	woe,	de	polemyske	taal	

fan	Kalma	yn	 ’e	rjochting	fan	tsjinstanners,	de	kontinu	wikseljende	 ideeën	oangeande	polityk,	

religy,	 taktyk	of	 ideology	fan	harren	 lieder,	 it	holp	allegear	net	mei.	De	fersuchting	dat	Kalma	

faker	fan	ideology	en	koers	wiksele	as	fan	klean	wie	net	om	’e	nocht.	

	

Wie	Kalma	eins	wol	yn	’e	widze	lein	om	dizze	liedersrol	op	him	te	nimmen?	De	bibliografy	oer	

him	 liket	 te	 suggerearjen	 fan	net:	 in	 goed	 skriuwer	makket	 ommers	 noch	 gjin	 goed	 lieder	 of	

politikus.	Syn	polemyske,	faak	persoanlike	styl	makket	syn	skriuwwurk	ynteressant,	mar	foar	in	

liedersrol	 wurdt	 mear	 takt	 en	 betochtsumens	 frege.	 Kalma	 luts	 dan	 wol	 mei	 oansprekkend	

gemak	folgelingen	oan,	mar	stjitte	se	ek	krekt	sa	gau	wer	ôf.	 It	politike	aventoer	dêr’t	er	him	

úteinlik	mei	syn	freon	Fedde	Schurer	ynstoart,	de	Kristlik-Demokratyske	Uny,	wurdt	dan	ek	gjin	

súkses.	Kalma	rekket	hieltyd	fierder	fan	it	striidtoaniel	ôf,	sels	de	Mienskip	rekket	er	nei	wer	in	

nije	argewaasje	kwyt.	Yn	1931	ferlit	er	Fryslân	om	yn	Eindhoven	as	dosint	oan	it	wurk	te	gean.	

Syn	rol	yn	’e	Fryske	Beweging	liket	dan	útspile.	

	

Oan	 ’e	 ein	 fan	 ’e	 tritiger	 jierren	 is	 lykwols	 alles	 wer	 oars:	 de	 skriuwer	 makket	 in	 glorieuze	

comeback	as	er	op	de	6e	maaie	fan	1939	yn	Grins	syn	dissertaasje	oer	Gyspert	Japicx	ferdigenet.	

It	is	it	earste	yn	it	Frysk	skreaune	proefskrift	en	doctor	Kalma	wurdt	wer	mei	leafde	yn	it	Fryske	

kultuerlibben	 ynhelle.	 Mar	 krekt	 sa	 gau	 as	 er	 wer	 yn	 ’e	 belangstelling	 komt	 en	 bewûndere	

wurdt,	 ferliest	 er	 ek	 wer	 alle	 status.	 Dit	 as	 gefolch	 fan	 it	 twadde	 grutte	 konflikt	 op		

it	wrâldtoaniel.	

	

Nei’t	de	Dútsers	Nederlân	binnenfoelen	yn	maaie	1940,	wisten	se	gau	harren	wei	yn	’e	rjochting	

fan	 ’e	 foaroanmannen	 fan	 ’e	 Fryske	 Beweging	 te	 finen.	 Wienen	 dy	 ommers	 net	 ree	 ta	

meiwurking	oan	it	nije	gesach,	dat	miskien	wol	mear	iepen	stie	foar	de	winsken	fan	Fryslân	as		

eartiids	it	‘Hollânske’	regear?	



Om	 mei	 dizze	 nije	 situaasje	 om	 te	 gean	 en	 mei	 ien	 mûle	 te	 praten,	 wurdt	 besletten	 ta	 it	

oprjochtsjen	 fan	 in	 saneamd	 Trijemansskip,	 wêryn’t	 sawol	 it	 liberale	 Ald	 Selskip	 as	 it	 Kristlik	

Selskip	sitten	hawwe	moat,	mei	dan	noch	in	tredde	persoan	fan	de	folkske	rjochting,	in	frijwat	

eufemistyske	 namme	 fan	 it	 nasjonaal-sosjalisme.	 Kalma	 sjocht	 himsels	 dêrby	 as	 ideale	

represintant	fan	it	Ald	Selskip,	mar	oerspilet	syn	hân	troch	te	bekennen	sûnt	koart	lid	te	wêzen	

fan	 in	 Fryske	 fassistyske	 partij.	 Alarmearre	 troch	 dizze	 ûntwikkeling	 skoot	 it	 Ald	 Selskip	 no	

nammegenoat	J.J.	Kalma	nei	foarren,	en	de	rol	fan	Douwe	is	op	’e	nij	sawat	útspile.	

Dat	Kalma	ek	yn	it	fierdere	fan	’e	kriich	kollaborearret	mei	de	besetter	wurdt	him	nei	de	

befrijing	 yn	 1945	 swier	 oanrekkene:	 hy	 kriget	 in	 lang	 publikaasjeferbod.	 Dêr	 hâldt	 er	 him	

lykwols	 net	 oan:	 sels	 tinkt	 er	 yn	 typyske	 Kalma-styl	 dat	 er	mar	min	 behannele	 is,	 mar	 yn	 it	

middelpunt	fan	’e	Fryske	Beweging	komt	er	nea	wer.	Hy	lûkt	him	werom	yn	’e	Rottefalle,	dêr	’t	

er	 wurket	 oan	 it	 oersetten	 fan	 it	 komplete	 wurk	 fan	 de	 troch	 him	 bysûnder	 bewûndere	

Shakespeare.	Wylst	er	dwaande	is	mei	de	lêste	leadsjes,	wurdt	er	yn	1953	skept	troch	in	auto.	

Hy	stjert	as	er	noch	mar	57	jier	âld	is.	

	

Miskien	wol	de	meast	ferneamde	Nederlânske	histoarikus	ea,	Johan	Huizinga,	typearre	de	(doe	

noch	 jeugdige)	 Kalma	 as:	 in	 opmerklik	 bejeftige	 temperamintfolle	 jongeman,	mei	 in	 gefaarlik	

produksjegemak.	De	heechdravende	wurden	 yn	Kalma	syn	wurk	neamt	Huizinga	dêrby	 typysk	

provinsjaal:	 it	 oanlutsen	wêze	 troch	 it	mystike	om	sa	de	perifery	 te	ûntstiigjen.	 Sa	 is	 it	 ek	 yn	

Kalma’s	ferneamde	wurk	Fryslân	en	de	Wrâld.	

	

Fryslân	en	de	Wrâld	

	

In	 fenomeen,	 in	 idoal	 sels,	mar	ek	 in	 yntrigant,	 in	dilettant,	 in	 rûzjemakker…	 it	 is	 allegear	op	

Douwe	 Kalma	 fan	 tapassing.	 Wat	 wie	 it	 dat	 him	 dreau	 yn	 safolle	 ferskate	 rjochtingen?	 Syn	

homoseksualiteit	 yn	 tiden	 dat	 soks,	 eufemistysk	 sein,	 noch	 net	 algemien	 akseptearre	waard,	

jout	dêrby	net	komselden	ekstra	foer	foar	spekulaasje.	Omdat	er	gjin	frou	beminne	koe,	woe	er	

dat	Fryslân	him	beminde,	is	sa’n	gedachte	dy’t	wolris	útsprutsen	wurdt.	It	hinget	earne	tusken	

psychology	fan	’e	kâlde	grûn	en	in	ynteressante	ynfalshoeke	yn.	



Dochs	is	der	tusken	alle	koerswikselingen	yn	wol	ien	fêste	gedachte	te	abstrahearjen:	it	

foarútbringen	en	folslein	yn	it	 ljocht	setten	fan	Fryslân,	dat	oan	it	begjin	fan	’e	20e	iuw	wat	in	

efterôfhoeke	fan	’e	wrâld	is.	Kalma	wie	yn	dy	hoedanichheid	skeppend,	net	behâldend:	hy	woe	

gjin	 muorre	 om	 it	 lân	 bouwe,	 mar	 Fryslân	 sjen	 yn	 it	 gruttere	 gehiel	 fan	 de	 dingen.	 Fryslân	

tagelyk	ynternasjonalisearje	sûnder	dêrby	it	eigene,	bygelyks	de	taal,	kwyt	te	reitsjen.	

	

As	lieder	fan	’e	nije	generaasje	oppenearret	er	him,	dan	noch	altyd	amper	19	jier	âld,	pas	echt	

op	de	29e	 jannewaris	 fan	1916.	Syn	 rede	 fan	dy	dei	mei	de	 titel	Fryslân	en	de	Wrâld	 is	 letter	

ôfprinte	en	ús	oerlevere.	It	is	de	rede	dy’t	ik	meinaam	nei	Bitola,	de	tekst	lês	ik	nochris	wylst	de	

sinne	almar	heger	boppe	de	Tumbe	Kafe	komt	te	stean.	

De	 rede	 is	 skreaun	 en	 útsprutsen	 midden	 yn	 de	 earste	 wrâldkriich.	 It	 meast	 yn	 it	 each	

springende	elemint	 is	dêrby	de	ûnderferdieling	 fan	Europa	dy’t	Kalma	makket.	Dit	diel	 fan	 ’e	

wrâld	 dat	 sa	 mei-inoar	 omwrakselet,	 bestiet	 neffens	 him	 nammentlik	 út	 fjouwer	 parten:	 it	

Slavyske,	 it	 Latynske,	 it	Teutoanske	en	 it	Anglo/Skandinavyske.	Mar	no	komt	de	crux:	wylst	 it	

foarhinne	Teutoanske	Hollân	de	ôfrûne	desennia	hieltyd	‘Latynsker’	wurden	is,	hat	Fryslân	eins	

altyd	mear	ûnderdiel	west	fan	’e	Noardseekultuer,	dus	fan	it	Anglo/Skandinavyske	part.	Sterker,	

Fryslân	is	de	missing	link,	de	brêge	tusken	it	Skandinavië	fan	Ibsen	en	Björnson	en	it	Ingelân	fan	

Keats	en	Shelley.	Dy	brêgefunksje,	dat	wie	net	minder	as	de	Godlike	taak	fan	Fryslân.	

	

Sa’n	ynstek	hat	in	pear	ymplikaasjes.	Yn	it	foarste	plak	betsjut	it	in	ferbining	mei	oare	naasjes	as	

de	eigen:	fansels	de	Skandinavyske	en	Ingelske,	mar	ek	bygelyks	de	Fryske	sibben	yn	it	Noarden	

fan	 Dútslân.	 It	 Fryske	 nasjonalisme	 fan	 Kalma	 is	 dus	 tagelyk	 ek	 ynternasjonaal:	 it	 is	 net	 nei	

binnen	mar	nei	 bûten	 ta	 keard.	 Twad	betsjut	 it	 tagelyk	 in	 ferbrekking	 fan	 ’e	 (kultuer)bannen	

mei	 Nederlân,	 it	 lân	 dêr’t	 Fryslân	 fansels	 al	 iuwen	 yn	 elts	 gefal	 polityk	 en	 steatkundich	mei	

ferbûn	wie.	

It	 ultime,	 fierrikkende	 idee	 dat	 soks	 ek	 in	 politike	 ôfskieding	 fan	 Nederlân	 betsjutte	 kin,	 hat	

Kalma	lykwols	nea	echt	ta	realistysk	doel	makke.	Wylst	Fryslân	as	selsstannige	kultuerfaktor	in	

aparte	funksje	hie,	bleauwen	by	him	en	de	Mienskip	de	politike	ymplikaasjes	beheind.		



It	klinkt	yn	’e	begjinselbrieven	letter	wol	troch	dat	Fryslân	it	rjocht	fan	ôfskieding	hie,	mar	dêr	

bleau	it	by.	Net	allinnich	by	Kalma	en	de	Jongfryske	Mienskip	trouwens,	mar	letter	ek	by	oaren,	

oant	hjoed-de-dei	ta.	It	is,	doar	ik	te	sizzen,	foar	it	grutste	part	eins	in	non-issue.	

	

Ik	besykje	om	dit,	yn	de	tiid	dat	ik	yn	Bitola	sit,	oan	in	ferskaat	fan	Europeanen	út	te	lizzen,	hoe’t	

sels	de	grutste	namme	fan	de	Fryske	Beweging	eins	nea	ûnôfhinklikheid	ôftwinge	woe.	Dat	falt	

net	ta	yn	Bitola,	in	stêd	dy’t	ynsluten	is	troch	begraafplakken	fan	lju	dy’t	foar	folk	en	faderlân,	

foar	 in	 identiteit,	omkaam	binne	hjir	yn	’e	heuvels	fan	’e	Balkan.	De	eigen	identiteit	twinge	jo	

net	allinne	yn	’e	rjochtseal,	op	konferinsjes,	yn	’e	periodiken	of	yn	’e	universiteiten	ôf:	jo	nimme	

besit	fan	’e	strjitte,	fan	it	lân.	Jo	pakke	as	it	moat	de	wapens	op.	

Wêrom	is	it	eins	nea	safier	kaam	yn	it	Fryslân	fan	de	tweintichste	iuw?	Der	is	fansels	in	wichtich	

histoarysk	 elemint:	 de	 Fryske	 Beweging	 kaam	 überhaupt	 pas	 op	 doe’t	 de	 Nederlânske	

ienheidssteat	al	bestie.	 In	steat	dy’t,	mei	Fryslân	yn	har	midden,	krekt	sa	 lang	stride	moatten	

hat	 tsjin	bûtenlânske	oerhearskers.	De	steatkundige	 ferbining	 tusken	Fryslân	en	wat	dan	mar	

‘Hollân’	neamd	wurdt,	wie	mei	oare	wurden	selskeazen	en	mei	in	dúdlik	doel.	Dat	‘Hollân’	letter	

oerhearskjend	waard	en	dat	de	lju	yn	Fryslân	mear	rjucht	dwaan	woenen	oan	harren	eigen	taal	

en	kultuer,	hat	dan	ek	net	direkt	of	automatysk	politike	konsekwinsjes.	

Oer	 in	 twadde	 aspekt	 komme	we	 ek	 wiidweidich	 te	 praten	 yn	 de	 kofjesaken	 oan	 de	 Shirok	

Sokak,	en	it	komt	derop	del	dat	de	Nederlanner,	en	ek	de	Fries,	gjin	revolúsjonêr	is.	No	net,	mar	

in	iuw	lyn	ek	net.	Sels	nei	de	ein	fan	’e	earste	wrâldkriich,	doe’t	hiel	Europa	yn	beweging	wie,	

bleau	 it	 relatyf	 rêstich	 yn	 it	 lân.	 Dat	 Troelstra	 oerhastich	 de	 sosjalistyske	 revolúsje	 útspruts,	

kaam	dan	ek	al	gau	as	‘fersin’	yn	’e	skiednisboekjes:	it	gehiel	hie	úteinlik	dan	ek	net	in	protte	om	

’e	hakken.	

	

It	 betsjut	 wis	 net	 dat	 de	 ideeën	 fan	 Kalma	 yn	 de	 tiid	 fan	 Fryslân	 en	 de	 Wrâld	 frijbliuwend	

wienen:	 de	 skriuwer	 soe	 bygelyks	 altyd	 opkommen	 bliuwe	 foar	 it	 Frysk	 as	 earste	 taal	 yn	 it	

amtlik	 ferkear	 en	 op	 skoallen:	 it	 Hollânsk	 soe	 dan	 sekundêr	 brûkt	 wurde.	 Nochris	 in	

ynternasjonaal	foarútsjoch:	ek	it	Ingelsk	soe	neffens	Kalma	op	’e	skoallen	jûn	wurde	moatte.	



Unyk	wie	Kalma	mei	syn	ideeën	út	Fryslân	en	de	Wrâld	yn	in	protte	opsichten	trouwens	no	ek	

wer	 net.	 Al	 earder	 wie	 oan	 it	 begjin	 fan	 de	 20e	 iuw	 besocht	 om	 de	 Fryske	 jongerein	 te	

mobilisearjen,	yn	it	Boun	Jong	Fryslân	fan	J.J.	Hof,	 letter	de	aartsfijân	fan	Kalma.	It	 idee	fan	in	

Noardseekultuer	wie	fierder	op	himsels	ek	net	nij:	oprjochter	fan	it	Ald	Selskip	Harmen	Sytstra	

hie	soks	ek	wolris	steld.	It	idee	fan	in	see	as	sintrale	as	fan	in	dielde	kultuer	is	fansels	überhaupt	

net	unyk.	

	

Wat	 Kalma	 wol	 meijoech,	 wie	 in	 nij	 momintum	 oan	 de	 Fryske	 striid,	 en	 dat	 yn	 in	 tiid	 dat	

minderheidsgroepearringen	 har	 yn	 hiel	 Europa	 oppenearren.	 Yn	 Flaanderen	 bygelyks,	 yn	

Bretanje	of	yn	Wales:	as	de	(lange)	19e	iuw	de	iuw	fan	it	nationalisme	wie,	dan	wie	oan	de	ein	

fan	dy	lange	iuw	de	tiid	kommen	foar	lytse-	en	minderheidstalen	om	harren	plak	op	te	easkjen.	

In	gefal	apart	wie	de	Balkan,	dêr’t	in	wrâldmacht	ferskronfele	en	ferskate	groepen	ree	wienen	

om	ek	fysyk	in	plak	foar	harsels	op	te	easkjen.	Op	bepaald	fûldere	wizen	as	yn	Fryslân.	

	

Ilinden	en	Masedoanysk	selsbewustwêzen	

	

Foar	no	triuw	ik	Kalma	werom	yn	’e	rêchtas,	en	pesjantelje	ik	de	Tumbe	Kafe	del.	Ik	kom	by	twa	

gefjuchtsfleantugen	út	de	Joegoslavyske	tiid	lâns,	en	sjoch	fierderop	in	grut	gebou.	It	is	de	âlde	

militêre	akademy	sa’t	dy	hjir	by	de	Ottomanen	yn	gebrûk	wie	oant	it	begjin	fan	de	19e	iuw.	Ek	

Kemal	Atatürk	hat	hjir	noch	in	pear	jier	fan	syn	libben	trochbrocht,	it	museum	fan	Bitola	hat	in	

permaninte	útstalling	oer	him.	Turkske	toeristen	witte	it	gebou	te	finen.	

The	 sick	man	 of	 Europe	 is	 ien	 fan	 de	meast	 ferneamde	 en	 pregnante	 omskriuwingen	 fan	 in	

wrâldryk	yn	ferfal.	It	Ottomaanske	ryk	wie	net	mei	de	tiid	meigien,	hie	mânske	skulden	en	seach	

syn	macht	en	ynfloed	yn	de	19e	iuw	oan	alle	kanten	ôfbrokkeljen.	Oan	’e	westgrins	fan	it	ryk,	op	

de	 Balkan	 dus,	 oppenearren	 har	 ferskate	 groepen.	 De	 iuw	 fan	 it	 nasjonalisme	makke	 hjir	 ek	

beweging	 los:	 ûnder	 oaren	 Servië,	 Bulgarije	 en	Grikelân	 strieden	 foar	 (in	 gruttere	 foarm	 fan)	

autonomy	en	de	Sultan	koe	net	oars	as	belies	jaan.	Mar	hoe	siet	dat	mei	de	Masedoaniërs?	

	



Om	werom	 te	kommen	op	 ’e	 ynlieding:	besteane	de	Masedoaniërs	eins	wol?	Wêr	begjint	en	

einiget	harren	gebied,	wa	wenje	dêr	presys	en	wat	 is	harren	mienskiplik	 ferline?	 Is	 it	miskien	

net	foar	neat	dat	der	earst	oan	’e	ein	fan	’e	19e	iuw	in	Masedoanyske	beweging	op	gong	komt	

dy’t	 neitinkt	 oer	 de	 Masedoanyske	 identiteit?	 It	 is	 al	 1893	 as	 de	 Ynterne	 Masedoanyske	

Revolúsjonêre	Organisaasje	VMRO	stifte	wurdt	yn	Saloniki	(it	no-tiidske	Grykske	Thessaloniki).	

In	 ynterne	 organisaasje	 dus	 foar	 alle	 Masedoaniërs,	 mar	 dan	 wol	 mei	 in	 ynternasjonale	

oriïntaasje.	

Foar	 dat	 lêste	 is	 it	 wichtich	 om	 te	 begripen	 dat	 de	Masedoaniërs	 beseften	 dat	 harren	 striid	

allinne	 in	súksesfolle	ôfrin	hawwe	soe	mei	ynternasjonale	stipe.	 It	 is	dêrom	dat	de	groep	foar	

alles	 om	 oandacht	 siket;	 mei	 de	 ûntfiering	 bygelyks	 fan	 de	 Amerikaanske	 missionaris	 Helen	

Stone	yn	1901.	Der	wurde	yn	dy	jierren	ek	wat	wy	no	terroristyske	oanslaggen	neame	soenen,	

dien	yn	Thessaloniki,	bygelyks	op	it	Frânske	passazjierskip	Guidalquivir.	Yn	Masedoanië	wurde	

dy	 saneamde	 boatsmen	 trouwens	 noch	 altyd	 as	 helden	 fereare,	 harren	 stânbyld	 hat	 in	

prominint	plak	krige	yn	Skopje.	

	

Yn	de	maityd	fan	1903	floeit	der	in	soad	bloed.	Op	de	4e	maaie	wurdt	Gotse	Delchev,	ien	fan	de	

meast	promininte	revolúsjonêren,	fermoarde.	It	komt	ta	fjochterijen	troch	it	hiele	lân,	en	oant	

seis	 kear	 ta	wurdt	 besocht	 om	 ta	 in	werklike	 revolúsje	 te	 kommen.	Dat	 slagget	 net.	 En	 ek	 it	

Ilinden-opstân	 dat	 dêrop	 folget,	 wurdt	 gjin	 sukses.	 Mar,	 kontra-yntuïtyf,	 dat	 wie	 ek	 net	

fuortdaalk	it	doel.	De	VMRO	hie	nammentlik	in	grutter	doel	foar	eagen:	anty-Turkske	gefoelens	

by	de	Europeeske	machten	oanboarje	sadat	dy	yn	it	gebiet	yngripe	soenen.	Synysk	sein:	it	wie	

hoopjen	op	sokke	hurde	represailles	fan	de	Ottomanen	op	de	revolúsje,	dat	‘Europa’	net	langer	

wurkleas	oan	de	kant	stean	bliuwe	koe.	

	

It	 lok	wie	 allinne	 net	mei	 de	 revolúsjonêren.	 Yn	 it	 foarste	 plak	wie	Masedoanië	 yn	 1903	 net	

klear	foar	in	opstân,	net	as	it	op	wapens	oankaam,	of	op	organisaasje.	It	twadde	probleem	wie	

dat	 it	doel	 fan	de	revolúsje	net	 foar	elkenien	 itselde	wie:	 ien	groep	striders	hie	 in	ûnôfhinklik	

Masedoanië	foar	eagen	(de	separatisten),	in	oare	groep	seach	Masedoanië	wer	as	ûnderdiel	fan	

Bulgarije,	wêrmei’t	se	de	taal	dielden	(de	unitaristen).		



Net	komselden	wienen	de	striders	 fan	de	VMRO	dan	ek	ôfkomstich	út	Bulgarije,	of	hienen	se	

dêr	yn	alle	gefallen	harren	oplieding	hân.	It	tredde	punt	wie	taktysk	fan	aard:	krekt	yn	dy	tiid,	sa	

om	1900	hinne,	wienen	de	Europeeske	grutmachten	net	fan	doel	om	op	de	Balkan	yn	te	gripen.	

Om	ferskate	redenen	woenen	se	de	Sick	Man	swak,	mar	noch	wol	yn	libben	hâlde.	

Dizze	punten	waarden	wer-	en	erkend	troch	in	protte	revolúsjonêren:	wichtige	foaroanmannen	

as	 Delchev,	 Sandanski	 en	 Karev	 hienen	 harren	 dan	 ek	 útsprutsen	 tsjin	 oerdwealske	 en	

oerhastige	aksjes.	Mar	sy	waarden	oerstimd	troch	de	mearderheid,	dy’t	no	de	tiid	ryp	achte	om	

it	lont	yn	it	krûdfet	te	stekken.	

	

Op	de	2e	augustus	fan	1903,	op	de	dei	fan	Sint	Ilias	(Ilinden)	sette	de	revolúsje	útein.	It	begûn	yn	

it	stedsje	Krushevo,	heech	yn	de	bergen	en	mar	kwealk	te	berikken.	Tsien	dagen	lang	holden	de	

Masedoaniërs	it	dan	ek	fol,	tsien	dagen	dat	de	‘Republyk	Krushevo’,	de	earste	ea	op	de	Balkan,	

útroppen	waard.	Dan	komme	de	Ottomanen	om	oarder	op	saken	te	stellen,	op	de	 ferwachte	

bysûnder	grouwélige	wize.	Fan	Europeesk	yngripen	op	de	slachting	is	gjin	sprake.	

	

In	mislearre	 revolúsje	 dus,	mar	 ien	 dy’t	 letter	 dochs	 as	 bysûnder	wichtich	 sjoen	wurdt	 yn	 it	

ynstallearjen	 fan	 in	 Masedoanyske	 identiteit.	 Sa	 sprutsen	 de	 revolúsjonêren	 net	 allinne	 it	

Kristlike	 part	 fan	 ’e	 befolking	 oan,	 mar	 ek	 it	 Islamityske.	 Yn	 in,	 foar	 it	 oare	 net	 letterlik	

oerlevere,	 pamflet	 waard	 oan	 de	 lokale	 moslims,	 dy’t	 religieus	 fêst	 mear	 sympaty	 foar	 de	

Ottomaan	as	de	Masedoaniër	hie,	dúdlik	makke	dat	sy	ek	 foar	har	en	har	 rjochten	striden.	 It	

konflikt	wie	mei	oare	wurden	net	religieus,	mar	dat	fan	alle	Masedoaniërs	tsjin	in	mienskiplike	

besetter.	 In	besetter	dy’t	boppedat	in	swiere	belestingdruk	fierde	en	feodaal	ynsteld	wie.	 Is	 it	

tefolle	sein	om	hjiryn	in	link	te	sjen	mei	de	Fryske	lilkens	oer	it	Hollânske	absinteïsme?	

	

Werom	nei	Ilinden	dan	mar,	en	wat	der	efternei	kaam.	De	ynterne	striid	tusken	de	unitaristen	

en	 separatisten	 wurdt	 in	 pear	 jier	 letter	 yn	 in	 kongres	 yn	 Rila	 yn	 it	 foardiel	 fan	 de	 lêsten	

besljochte:	in	autonoom	Masedoanië	wurdt	dan	it	doel	fan	de	VMRO.	In	doel	dat	pas	yn	1991	

benadere	wurde	soe.	

	



Selsbeskikkingsrjocht:	taal	en	identiteit	

	

Mei	Kalma	noch	altyd	by	my	rin	ik	werom	troch	it	stedspark	fan	Bitola,	dêr’t	stânbylden	fan	de	

lokale	 fallen	 helden	my	 oanstoareagje,	 helden	 út	 ferskate	 konflikten	 en	 ferskate	 tiden.	Dizze	

omkriten	hawwe	dan	ek	 in	protte	oarloggen	meimakke:	 yn	de	earste	wrâldkriich	 lei	 it	 grutte	

Balkanfront	 tichteby	 de	 stêd.	 En	 dêrfoar	 waarden	 de	 Balkanoarloggen	 fierd;	 earst	 mei	 alle	

Balkanfolken,	 dat	wol	 sizze	 Serven,	Bulgaren	en	Griken	 tsjin	 de	Ottomaan,	 dêrnei	 tsjin	 inoar.	

Mei	Masedoanië	as	ynset.	

Alle	 trije	 mienden	 se	 oanspraak	 op	 it	 lân	 meitsje	 te	 kinnen,	 óf	 út	 histoarysk,	 óf	 út	

linguïstysk,	óf	út	etnysk	eachpunt.	Fan	it	suden	út	de	Griken,	fan	it	easten	út	de	Bulgaren,	fan	it	

noarden	 út	 de	 Serven.	 Fia	 ynfiltraasjes,	 tsjerkeskiedingen,	 foarljochting,	 fjochterij	 en	 sjarme-

offinsiven	besochten	alle	trije	it	stik	lân	en	har	ynwenners	foar	harren	saak	te	winnen.	Alle	trije	

sykje	se,	en	fine	dy	ek,	stipe	foar	harren	claim	by	in	Europeeske	macht.	By	eintsjebeslút	wurdt	

Masedoanië	dan	yn	1913	troch	de	trije	lannen	ferparte.	

	

Wylst	de	Amerikaanske	president	Wilson	yn	1918	sprekt	 fan	selsbeskikkingsrjocht	 foar	 folken	

oer	 de	 hiele	 wrâld,	 in	 speech	 dêr’t	 ek	 de	 Jongfriezen	 fan	 Kalma	 mei	 mear	 as	 gemiddelde	

ynteresse	 nei	 harkje,	 hawwe	 de	Masedoaniërs	 dan	 gjin	 eigen	 lân	 en	 gjin	 (erkende)	 taal.	 De	

Griken	geane	dêrby	sa	fier	dat	yn	har	diel	it	sprekken	fan	de	Masedoanyske	taal	sels	yn	privee-

omstannichheden	 ferbean	 wurdt.	 Sa	 slim	 soe	 it	 yn	 Fryslân	 nettsjinsteande	 de	 Hollânske	

oerhearsking	nea	komme.	

	

De	twadde	wrâldkriich	soarget	wer	foar	in	nije	diminsje,	benammen	yn	it	Servyske	part.	Dat	diel	

fan	 Masedoanië	 fielt	 himsels	 al	 langer	 marginalisearre	 troch	 de	 Serven	 en	 dus	 wurde	 de	

Bulgaarse	 fassisten	 yn	 earste	 opslach	 as	 befrijers	 ferwolkomme:	wienen	 dat	 ommers	 net	 de	

sibben	mei	 sawat	 deselde	 taal?	Mar	 op	 harren	 bar	 toane	 de	 Bulgaren	 har	 ek	minne	 lieders,	

wêrnei’t	de	befolking	har	op	’e	nij	ûnderdrukt	fielt.		



In	sentimint	dêr’t	partizanelieder	Tito	linich	op	ynspilet:	hy	stjoert	syn	sekondant	Tempo	nei	it	

gebied	om	it	ferset	te	organisearjen,	en	as	de	Asmogendheden	net	folle	letter	definityf	ferslein	

binne,	wurdt	Masedoanië	in	part	fan	it	nei-oarlochske	Joegoslavië.	

Wer	 in	 ‘part	 fan’	 dus,	mar	 diskear	 dochs	mei	mear	 autonomy,	 as	 ûnderdiel	 fan	 in	 federatyf	

ferbân.	 Troch	 de	 (noch	 altyd	 troch	 Servië	 oanfierde)	 Joegoslaven	 wurdt	 sels	 in	 nasjonaal	

bewustwêzen	 yn	 de	 herten	 fan	 de	Masedoaniërs	 plante.	 Dat	 dienen	 se	 trouwens	 ek	 wol	 út	

eigenbelang:	troch	Masedoanië	it	eigen	plak	ûnder	de	sinne	te	gunnen,	soenen	de	ynwenners	

der	 net	 sa	 gau	 ta	 komme	om	de	 ultime	 befrijing	 dochs	wer	 yn	 it	 easten,	 by	 de	 Bulgaren,	 te	

sykjen.	

	

Taal	 is	en	bliuwt	yn	dizzen	 in	wichtich	ûnderskiedend	kultuerelemint.	 In	masterset	 fan	Tito	 is	

dan	ek	it	(foar	it	earst)	offisjeel	erkennen	fan	de	Masedoanyske	taal	as	‘eigen’,	en	net	langer	as	

‘Bulgaarsk	aksint.’	Ek	it	momint	is	symboalysk:	it	bart	op	2	augustus	1944,	op	Ilinden-dei	dus.	In	

jier	 letter	wurdt	 it	Masedoanyske	 alfabet	 standerdisearre,	 al	wie	 it	wol	 ûnder	protest	 fan	de	

Bulgaren	 dy’t	 dat	 allegear,	 net	 hielendal	 sûnder	 rjocht,	 mar	 as	 in	 ‘Joegoslavyske	 útfining’	

beskôgen.	

Mei	dy	 ‘útfining’	wie	 it	noch	net	dien:	de	 ‘nasjonale	skiednis’	 fan	Masedoanië,	mei	de	

klam	 op	 it	 Slavyske	 ferline	 fan	 it	 lân,	 krige	 bygelyks	 in	 protte	 omtinken	 yn	 de	 Joegoslavyske	

skoalboekjes.	 Fierder	 waard	 der	 sels	 in	 Masedoanysk-Otterdokse	 tsjerke	 stifte.	 Ta	 grutte	

militêre	konflikten	kaam	it	ûnderwilens	yn	dizze	en	lettere	jierren	net	mear:	Bulgarije	siet	yn	it	

Warschau-pakt,	 Grikelân	 kaam	 yn	 ’e	 NAVO	 en	 Joegoslavië	 socht	 en	 fûn	 syn	 eigen	 wei	 yn	 it	

Titoïsme.	 In	 nije	 balâns	 hie	 him	 foarme,	 in	 balâns	 lykwols	 dy’t	 nei	 de	 dea	 fan	 Tito	 en	 it	

útinoarfallen	fan	de	Sovjet-Uny	en	har	fazallen	bliken	die	uterst	brekber	te	wêzen.	

	

Sa	waard	 it	wurd	 ‘Balkankriich’	 net	 allinne	eat	 fan	 it	 fiere	 ferline,	mar	 ek	 fan	 ’e	njoggentiger	

jierren	 fan	 de	 20e	 iuw.	 Joegoslavysk	Masedoanië	 ropt	 ek	 de	 ûnôfhinklikheid	 út,	 en	 it	 bliuwt	

sparre	foar	de	grutte	wantastannen	dy’t	bygelyks	wol	yn	Bosnië	en	Kosovo	barre.		



It	holp	dêrby	miskien	dat	Bulgarije	fuortdaalk	as	earste	it	lân	erkende	(al	wie	it	allinne	as	‘steat’	

en	net	as	‘naasje’)	en	ek	de	Griken	besochten	net	om	in	part	fan	Masedoanië	by	Grikenlân	te	

lûken.	Allinne,	dy	namme...	

	

Noard-Masedoanië,	Fryslân,	Europa	en	de	Wrâld	

	

De	treppen	op	en	 ik	bin	wer	yn	 it	appartemint.	 Ik	 lis	Kalma	op	�e	tafel	en	doch	de	telefyzje	

oan:	 it	 nijs	 fansels.	 De	 grutte	mearderheid	 fan	 ’e	Masedoaniërs	 dy’t	 by	 it	 referindum	 stimd	

hawwe,	hawwe	dat	dien	op	JA,	wurdt	dúdlik.	Ik	wit	tagelyk	ek	dat	de	opkomst	bysûnder	leech	

wie:	 sels	 fan	de	 jongerein	dy’t	 ik	de	ôfrûne	 tiid	 sprutsen	haw,	binne	 in	protte	 thús	bleaun:	 it	

foarstel	sa’t	it	der	leit	is	mar	in	mislediging	en	boppedat:	wat	makket	it	allegear	út?	It	defêtisme	

is	 hjir	 och	 sa	 grut,	 polityk	 is	 eat	 dat	 de	minsken	 yn	 ’e	wei	 sit,	moaie	 praatsjes	 hawwe	 se	 al		

tefolle	heard.	

Mar	 hawar:	 as	 beide	 parleminten	 no	 akkoard	 geane,	 kin	 FYROM	 feroare	wurde	 yn	Republyk	

Noard-Masedoanië.	 In	kreaze	útwei,	tink	ik	sels,	mar	ik	wit	dat	ik	dêr	faaks	wat	al	te	nofteren	

foaroer	 stean.	 Ik	 skriuw	 in	 blog	 oer	 it	 referindum	 foar	Oare	Wurden	 en	 neam	 it	What’s	 in	 a	

Name?	Dat	it	Kalma	is	dy’t	ek	dizze	wurden	yn	it	Frysk	oerset	hat,	lit	my	glimkje.	

	

Is	 dit	 dan	 it	 lêste	 haadstik	 foar	 dit	 swier	 befochten	 stikje	 lân?	 It	 liket	 der	 net	 op.	Wylst	 de	

grinzen	yn	it	suden,	easten	en	noarden	no	reedlik	fêst	lizze,	is	dêr	yn	it	westen	Albanië	dy’t	in	

protte	oanlûkingskrêft	hat	op	de	Kossovaren	en	ek	de	Albanezen	yn	Masedoanië.	Benammen	

yn	 it	 noardwesten	 fan	 it	 lân	 wenje	 in	 protte	moslims,	 dy’t	 harren	 hjir	 twadderangsboargers	

fiele.	Underwilens	hâldt	de	Kristen-mearderheid	harren	mei	erchtinken	yn	’e	gaten:	hawwe	sy	

hjir	net	te	krijen	mei	 in	fiifde	kolonne	yn	it	 lân?	Ek	yn	Bitola	binne	de	spanningen	field,	 it	 late	

noch	 yn	 2001	 ta	 ferheftige	 rellen	 en	 fernielingen	 tusken	 beide	 groepen.	 De	 wurden	 en	

gebearten	 fan	 in	 lokale	dichter,	 in	pear	dagen	 lyn	noch	mar,	 steane	my	by:	hy	knipte	mei	de	

fingers	en	sei	mistreastich:	‘It	kin	sa	mar	wer	barre.’	

	



Foar	in	bettere	takomst	wurdt	ek	hjir	benammen	nei	it	westen	sjoen,	dêr’t	it	al	lang	sa	

relatyf	 rêstich	 is	 en	 de	 minsken	 yn	 foarspoed	 en	 frijheid	 libje.	 In	 Europa	 ek	 dêr’t	 lytse	 en	

minderheidstalen	offisjeel	erkend	binne,	al	moast	in	djippere	erkenning	foar	it	Frysk	ôftwongen	

wurde	 op	 de	 likegoed	 ferneamde	 as	 beruchte	Kneppelfreed	 fan	 1951.	 It	 Fryske	 nasjonalisme	

bleau	ek	dêrnei	lykwols	beheind:	sels	de	Frysk	Nasjonale	Partij	hat	net	it	doel	om	Fryslân	fan	de	

oare	provinsjes	fan	Nederlân	los	te	keppeljen.	

	

Fan	in	keppeling	tusken	de	Noardsee-kultueren	is	it	ûnderwilens	nea	echt	kommen,	útsein	wat	

gearwurkingen	hjir	en	dêr.	Kalma	sels	wie	letter	yn	syn	libben	trouwens	ek	alwer	op	oare	paden	

telâne	 kommen:	 fan	 syn	 wearze	 fan	 Dútslân	 wie	 bygelyks	 yn	 ’e	 Twadde	 Wraldkriich	 net	 in	

protte	mear	te	fernimmen.	It	tekenet	de	opportunist	dy’t	Kalma	wie:	de	heraut	fan	syn	tiid	wie	

foar	 it	trochbrekken	fan	de	Fryske	Beweging	 fan	grut	belang,	mar	hy	koe	troch	in	tekoart	oan	

ideeënfêstens	en	organisatoarysk	talint	net	dy	grutte	rol	spylje	dy’t	minsken	him	tatochten	yn	

1916,	doe’t	it	stoarmsinjaal	Fryslân	en	de	Wrâld	it	Fryske	kultuerlibben	ris	goed	wekker	skodde.	

	

Wa	wit,	komme	meikoarten	Fryslân	en	Masedoanië	yn	ien	grutter	ferbân	te	sitten:	mocht	alles	

gean	sa’t	it	heart,	dan	kin	Masedoanië	ommers	mei	in	pear	jier	yn	de	EU	komme.	De	ferskillen	

tusken	beide	gebieten	lizze	fansels	foar	it	oppakken:	de	perifery	fan	Fryslân,	it	sintrum	fan	rûtes	

dat	Masedoanië	 is.	 It	 Fryslân	 dat	 yn	 relative	 frijheid	 en	 rêst	 har	 de	 lêste	 iuwen	 ûntwikkelje	

kinnen	hat,	Masedoanië	dat	salang	en	sa	fûl	ûnder	de	kwint	hâlden	is.	It	homogene	Fryslân	en	it	

diverse	Masedoanië.	Fryslân	as	ûnderdiel	fan	Nederlân,	Masedoanië	as	eigen	naasje	mei	yn	har	

fermidden	wer	oare	minderheden…	

	

As	lêste:	hat	Kalma	gelyk	hân,	is	ek	de	folkssiele	fan	de	Slaven	in	hiel	oarenien	as	dy	fan	’e	lju	

fan	’e	Noardseekultuer?	Of	binne	ek	dat	fluïde	konsepten?	


